串串看
2026-09-16 · 周三
串串看 · 2026年9月16日
今日主题：从"春二月毋敢伐材木"到长江十年禁渔——中国人"取用有节"的两千年
2026年1月，国新办发布会上有一组让很多人意外的数字：长江十年禁渔实施五年，长江江豚恢复到1426头，比2022年增加177头；2021—2025年长江流域累计监测到土著鱼类351种，比禁渔前多出43种；2025年长江干流鱼类单位资源量是2020年的2倍，中游监利断面"四大家鱼"卵苗资源量达94.8亿粒（尾），是2020年的7.1倍。一条曾经"江中无鱼"的母亲河，正在慢慢喘过气来。很多人以为，“生态保护"是近几十年才有的现代观念，古人只会向自然索取。但如果把1975年出土的云梦睡虎地秦简摊开，会发现两千二百年前的法律里赫然写着：“春二月，毋敢伐材木山林及雍（壅）堤水……毋毒鱼鳖，置穽罔（网），到七月而纵之”——春天不准进山伐木、不准堵水道，不到夏天不准烧草肥、采嫩芽、掏鸟蛋、毒鱼鳖、设陷阱罗网，一直到七月才解禁。再往前追，《周易》讲"井渫不食”，《逸周书》记"春三月，山林不登斧，以成草木之长；夏三月，川泽不入网罟，以成鱼鳖之长"；《周礼》里设有山虞、林衡、川衡、泽虞四类专职官员；春秋时鲁国大夫里革敢当众割断国君的渔网，孟子一句"数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也"，把"取用有节"讲到了王道的高度。当然，古人也绝非天生的环保模范：黄土高原的森林从先秦时约占一半，到1949年天然次生林覆盖率只剩约6%，“河水"变成"黄河”，关中从"陆海"沦为地瘠民贫——这笔生态债，同样是历史的一部分。今天串串看，就聊聊从秦简《田律》到长江禁渔、从周代虞官到120万河湖长、从里革断罟到塞罕坝林海的两千年，看看中国人在"向自然要饭碗"和"给自然留活路"之间，走过一条怎样的路。
一、秦简《田律》“春二月，毋敢伐材木山林” vs 长江十年禁渔：把"休养生息"写进国法
现代：长江是世界第三长河、亚洲第一长河，流域覆盖19个省份、180万平方公里，曾经是世界上生物多样性最丰富的河流之一。但几十年的高强度捕捞、污染、航运和水利开发，让长江"病"得不轻——“四大家鱼"种苗发生量大幅下降，白鱀豚功能性灭绝，长江江豚一度只剩1000头出头，渔民用"一网打上来不够油钱"形容资源枯竭。2021年1月1日起，长江流域重点水域实行暂定为期10年的常年禁捕禁渔，这是迄今全球规模最大的淡水河禁渔行动：沿江15个省份、23.1万退捕渔民全部上岸转产，14.1万有就业能力和意愿的渔民基本实现就业，22万符合条件的渔民纳入养老保险，1.2万生活困难渔民纳入低保和临时救助。2021年3月1日，《中华人民共和国长江保护法》施行——这是我国第一部全国性流域立法，“共抓大保护、不搞大开发"写入法律，首次建立生态流量保障制度，禁捕管理和执法有了专门的法律依据。五年后的成绩单有目共睹：鱼类351种、比禁渔前增加43种，长江干流单位资源量恢复到2020年的2倍，长江江豚1426头、稳中有升，首次监测到川陕哲罗鲑、圆口铜鱼自然繁殖，2025年涉渔刑事案件发案数同比下降近40%。但官方也如实交底：仍有92种历史上有记录的鱼类尚未监测到，长江干流等重点水域水生生物完整性指数虽比禁渔前提升2个等级，等级仍为"较差”；中华鲟自然繁殖群体仅估算到11尾，未监测到自然繁殖，只能靠连续每年放流超百万尾幼鱼苦苦维持。（来源：新华社2026年1月30日《1426头！长江江豚数量实现恢复性增长》、中国政府网2026年4月1日《公报显示长江水生生物资源和多样性进一步恢复》《长江干流等重点水域水生生物完整性指数比禁渔前提升2个等级》、农业农村部长江流域渔政监督管理办公室《长江流域水生生物资源及生境状况公报（2025年）》、中国人大网《用法治力量守护长江》、农业农村部2026年7月23日对十四届全国人大四次会议第1533号建议的答复）
古代：（先秦—秦）中国人"什么时候能抓、什么时候不能抓"的规矩，不是从道德说教开始的，而是从法律开始的。睡虎地秦简《秦律十八种·田律》规定：“春二月，毋敢伐材木山林及雍（壅）堤水。不夏月，毋敢夜（爇）草为灰，取生荔、麛卵鷇，毋毒鱼鳖，置穽罔（网），到七月而纵之。唯不幸死而伐绾（棺）享（椁）者，是不用时。“翻成白话：春天二月不准进山砍树、不准筑堤堵水；不到夏季不准烧草作肥、不准采摘刚发芽的植物、不准猎取幼兽和鸟蛋，不准毒杀鱼鳖、不准设置陷阱和网罟，到七月才开禁；只有家里死人需要做棺木的，才不受季节限制。一条法律，把林木生长期、鱼类繁殖期、鸟兽育幼期全部护住，还留了"死者为大"的人情口子，精细程度令人吃惊。龙岗秦简还留有罚则：在牛马活动的地方私设陷阱机关，即使没伤着牲畜，也要"赀二甲”（罚两副铠甲）。这种"时禁"并非秦人独创。《逸周书·大聚解》记载夏代禁令：“春三月，山林不登斧，以成草木之长；夏三月，川泽不入网罟，以成鱼鳖之长。"《周礼》记载周代设有"迹人”，“掌邦田之地政，为之厉禁而守之，凡田猎者受令焉，禁麛卵者，与其毒矢射者”——专门管住猎杀幼兽、掏鸟蛋和用毒箭狩猎的行为。《吕氏春秋》十二纪更是把每个月能做什么、不能做什么列成了详细的"环保月历”：孟春"禁止伐木，无覆巢”，仲春"无竭川泽，无漉陂池，无焚山林"。这些思想的核心就四个字：“以时禁发”——封禁和开放都按万物生长的节律来。它的背后是农耕文明千万年摸出来的生存经验：春天把小鱼幼兽一网打尽，秋天就没得吃；今年把山林砍光烧尽，明年就没有柴烧、没有清水灌溉。（来源：《睡虎地秦墓竹简·秦律十八种·田律》、龙岗秦简相关简文、《逸周书·大聚解》、《周礼·地官·迹人》、《吕氏春秋》十二纪、赵平安《也谈睡虎地秦简"夜草为灰"》、《秦汉生态律令新探》）
评一评：把秦简《田律》和长江十年禁渔并排放在一起，最直观的感受是：“给自然留恢复期"这件事，中国人不是今天才想明白的，而是两千二百年前就写进了国法，并且从先秦到清代一直没有断绝。秦律最了不起的地方，是它没有把环保寄托在个人的道德自觉上——春天想砍树的人任何时代都有，法律直接规定"毋敢”，违令有罚，死后做棺材才给豁免，这种原则性与灵活性的平衡，放今天也是成熟立法的思路。长江禁渔在精神上正是古老"时禁"的延续，而且量级完全不可同日而语：秦律护的是几个月的繁殖期，长江禁渔一禁就是整整十年；秦律管的是一村一邑的山林水泽，长江禁渔覆盖6300公里干流、19个省份、数万渔民；古人"到七月而纵之"之后照常索取，今天的禁渔还要配套退捕安置、养老保险、转产就业、增殖放流、流域专门立法和刑事执法——23.1万人放下渔网之后有活干、有饭吃，这是古代任何一道"毋敢"诏令都不可能承担的社会工程。也必须客观地指出古今之间真正的差距在哪里。第一，古人立法的出发点是"资源不能一下子用光"，本质是可持续索取，而不是承认自然本身的价值；今天的长江保护法讲"生态优先"、把江豚和中华鲟本身的存续当作目标，这是文明观念的跃迁。第二，古代时禁的执行能力很可疑：律文写在竹简上，广大乡村靠什么巡查、违法能否被发现，史书并无多少底气，治世尚能维持，乱世人口压力一来，禁令立刻让位于开荒求生。第三，成绩要夸，隐忧更不能粉饰：官方自己承认长江鱼类还有92种没回来、生态完整性仍只是"较差"、中华鲟野外繁殖尚未恢复——这说明十年禁渔不是终点，生态一旦破坏，修复往往要以代际计。秦简上的智慧和长江里的江豚共同说明一个朴素道理：对江河山林，下手轻一点、停手早一点，永远比榨干之后再补救便宜得多。
二、《周礼》山虞泽虞 vs 五级120万河湖长、近120万林长：山水有了"主事人"
现代：今天的中国，每一条河、每一座湖、每一片林，几乎都有明确的"负责人"。2016年底，中办、国办印发《关于全面推行河长制的意见》；2018年底，全国如期全面建立河长制湖长制。截至目前，全国31个省区市党委和政府主要领导担任省级总河长，省市县乡村五级共120万名河湖长上岗履职，其中省市县乡级约30万名、村级河湖长（含巡河、护河员）约90万名。各地还普遍建立"河湖长+警长"“河湖长+检察长"协作机制，跨界河流由上下游省份联防联治，比如川渝联合对81条跨界河流共治；河长制考核不是摆设，各地累计问责3.79万人次。“十四五"期间，全国累计清理整治河湖乱占、乱采、乱堆、乱建"四乱"问题14.9万个，依法划定约170万公里河道、3000多个湖泊的管理范围，实施母亲河复苏行动，88条（个）母亲河（湖）重现生机，洞庭湖、鄱阳湖等湖泊恢复水域面积1300多平方公里，断流百年的京杭大运河实现全线水流贯通，断流26年的永定河恢复全年全线有水。林草领域同样如此：2021年全国全面建立林长制，形成省市县乡村五级林长组织体系，各级林长近120万名，“山有人管、林有人造、树有人护、责有人担”。在塞罕坝，林长制具体化为"三级林长、四级管理、一长三员"的网格化体系，林火监测覆盖率100%，林场保持了建场六十多年森林火灾"零发生"的纪录。（来源：国新办2024年3月14日国家水安全保障进展成效新闻发布会、水利部"十四五"水利高质量发展成就新闻发布会、《中国城市网》2026年1月26日《“十四五"江河保护治理》、全国绿化委员会办公室《2025年中国国土绿化状况公报》、河北省林业和草原局2026年1月19日《塞罕坝机械林场接续奋斗推动"二次创业"纵深发展》、人民日报2021年12月20日《水常清 产业兴 百姓富》）
古代：（先秦—明清）给山川湖泽设专职官员，中国人在三千年前就干过。传说舜设立九官，以伯益为"虞”，掌管草木鸟兽——《孟子·滕文公上》记载"舜使益掌火，益烈山泽而焚之，禽兽逃匿”，伯益也被后世视为中国最早的环保官员。到了周代，虞衡制度已经相当完备。《周礼·地官》把资源管理拆成四个官职：“山虞：掌山林之政令，物为之厉而为之守禁。仲冬斩阳木，仲夏斩阴木……令万民时斩材，有期日。凡窃木者有刑罚。““林衡：掌巡林麓之禁令而平其守，以时计林麓而赏罚之。““泽虞：掌国泽之政令，为之厉禁。““川衡"则掌巡视川泽禁令，“犯禁者执而诛罚之”。山虞定规矩、划禁区、管采伐季节，林衡负责日常巡林、按时考核赏罚，泽虞管湖泽，川衡管河流——决策、执行、监督初步分工，组织设计之精巧，让当代研究者称之为"自然资源从无序开采到有序管理的制度化跨越”。这套体系被历代承袭：唐代六部之下设虞部，《旧唐书·职官》记载虞部郎中、员外郎"掌京城街巷种植、山泽苑囿，草木薪炭供顿、田猎之事，凡采捕渔猎，必以其时”，连京城街巷绿化都管；明清两代设虞衡清吏司，分管山泽采捕、陶冶器用。宋代还出现过一个今天读来格外亲切的官职——“护林公约"在民间广泛存在，山区宗族立碑封山、违禁罚戏罚酒，徽州等地至今留有大量"禁山碑”。不过要清醒看到：古代的山虞、泽虞本质上是"皇家资源管理员”。《周礼》写得明白，泽虞"使其地之人守其财物，以时入之于玉府，颁其余于万民”——好东西先进宫廷府库，剩下的才分给百姓；名山大川在很多朝代是皇帝的苑囿禁地，普通百姓进去砍柴打猎本身就可能犯法。保护得好不好，也高度依赖吏治和君主个人的态度，遇上个在泗水深处夏天撒网的鲁宣公式君主，制度就得靠里革这样的忠臣硬刚。（来源：《周礼·地官·山虞/林衡/泽虞/川衡》、《尚书·舜典》、《孟子·滕文公上》、《旧唐书·职官志》、《明史·职官志》、甘肃人大《西周时期生态环境保护的法治逻辑》、《中国古代生态智慧、生态法律制度及其启示》）
评一评：这一节的对照，表面是"古今都有河长”，里子里是三次脱胎换骨。首先是管护对象之变：古代虞衡护的是"皇家的山泽”，今天的河湖长护的是"人民的河湖”。周代泽虞守着湖泽，鱼鳖珠贝按时送进"玉府"供王室和祭祀开支；今天河长清理"四乱”、复苏断流河道、建幸福河湖，衡量政绩的指标是岸边村民能不能下河游泳、湖区渔民转产之后收入稳不稳——资源的所有权和保护的受益方，从一家一姓变成了普通人，这是根上的不同。其次是责任机制之变：古代靠个别官员的良心和有限的巡查，今天靠的是五级体系、党政同责和可问责的制度链条。省长、市长、县长、乡长、村支书把名字挂在河边的公示牌上，污染了、断流了、违建了，群众一个电话就能找到人，累计3.79万人次被问责——“河湖长+检察长"甚至能动用公益诉讼把破坏者告上法庭。塞罕坝"高空有卫星、低空有飞机、山上有监控、路口有探头、林中有巡护、应急有队伍"的立体防火网，更是古代林衡靠两条腿巡山无法想象的技术能力。当然，批评也要实事求是。120万河湖长、近120万林长的数字很壮观，但基层"挂牌河长"“微信治河”、个别地方只挂名不巡河的形式主义从未绝迹，考核问责若只看台账不看水质，制度就容易空转；河长治水还要协调上游下游、左岸右岸、农业工业多个部门，跨区域扯皮仍是难题。古代徽州"禁山碑"靠宗族乡约就能把一片山林护上几百年，也提醒今天：再密的组织体系，也要接上普通人的自觉和参与才真正扎得住根。从伯益掌火到五级林长，三千年的进化讲透一件事：山水不会自己保护自己，有没有一个具体的、找得到、追得责的"主事人”，决定了律令和口号到底算不算数。
三、里革断罟、“数罟不入洿池” vs 塞罕坝与年造林超亿亩：从"少拿一点"到"主动还回去"
现代：今天的中国生态治理，已经远远超出"不破坏"的层次，进入了"把欠了几十年、几百年的账主动还回去"的阶段。最有代表性的是塞罕坝：这片位于河北最北部、平均海拔1500米的高原，清代曾是木兰围场的一部分，清末开围放垦加上连年山火，到新中国成立前已退化为"黄沙遮天日、飞鸟无栖树"的茫茫荒原，流沙直逼北京。1962年，塞罕坝机械林场组建，三代人在零下四十摄氏度的严寒里一棵一棵试种，从"一棵松"起步，造出了世界上面积最大的百万亩人工林海。据河北省林草局2026年1月发布的数据，全场林地面积115.1万亩，森林覆盖率82%，活立木总蓄积1036.8万立方米，建场以来保持森林火灾"零发生"；林场还把"绿水青山"变成了"金山银山"，开发225.1万吨碳当量的森林固碳生态产品，完成碳汇交易19.5万吨、价值转化1178万元。塞罕坝不是孤例。全国绿化委员会办公室公报显示：2025年全国完成营造林356.3万公顷（约5345万亩）、退化草原修复治理492.7万公顷，森林覆盖率达25.09%，林草覆盖率超过56%，森林蓄积量209.88亿立方米；整个"十四五"期间全国完成国土绿化面积5.49亿亩，其中造林1.85亿亩；“三北"工程攻坚战2025年实施重点项目337个、完成建设任务877万公顷，塔克拉玛干沙漠边缘"锁边"合围，全国沙化土地面积较"十四五"初减少152.75万公顷。林草产业总产值近11万亿元，直接带动超6000万人就业增收——生态旅游年接待游客超30亿人次，森林食物产量超2.4亿吨。保护与发展不再是非此即彼的单选题。（来源：全国绿化委员会办公室《2025年中国国土绿化状况公报》、国家林草局2026年1月15日全国林业和草原工作会议消息、央视《新闻联播》2026年3月12日报道、河北省林业和草原局2026年1月19日塞罕坝专题、新华社相关报道）
古代：（先秦）在"怎么对待自然"这个问题上，先秦留下的故事和格言，至今读来仍有锋芒。《国语·鲁语》记载：鲁宣公夏天在泗水深处撒网捕鱼，大夫里革当场割断他的渔网、扔在一边，教训国君说：“鸟兽孕，水虫成，兽虞于是乎禁置罗……鸟兽成，水虫孕，水虞于是禁罝罜……且夫山不槎蘖，泽不伐夭，鱼禁鲲鲕，兽长麑麌，鸟翼鷇卵，虫舍蚳蝝，蕃庶物也，古之训也。今鱼方别孕，不教鱼长，又行网罟，贪无艺也。"——山上不砍新生的嫩枝，泽边不割未长成的草木，捕鱼禁捕鱼苗，捕兽要让小鹿长大，护着鸟蛋和幼雏，这是"古训”；如今鱼正要产子，不让它长大还要下网，这是贪得无厌。鲁宣公的反应也值得称道，他说：“吾过而里革匡我，不亦善乎！“承认错误，还要把破网收藏起来提醒自己。旁边的乐师师存补了一刀：“藏罟不如置里革于侧之不忘也”——收藏破网，不如把敢说真话的人留在身边。孟子则把这种经验上升为治国之术，《孟子·梁惠王上》里他对梁惠王说：“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。"——密眼渔网不下池塘，鱼鳖就吃不完；按季节进山伐木，木材就用不完；让百姓对生养死葬没有遗憾，这才是王道的起点。孔子本人也是身体力行者，《论语·述而》记"子钓而不纲，弋不射宿”——钓鱼不用大绳横断水流一网打尽，射鸟不射归巢栖息的鸟。《荀子·王制》更进一步：“草木荣华滋硕之时，则斧斤不入山林，不夭其生，不绝其长也；鼋鼍、鱼鳖、鳅鳝孕别之时，罔罟毒药不入泽，不夭其生，不绝其长也。“注意先秦贤哲论述的边界：他们所有主张的落点都是"不可胜食"“不可胜用”——让百姓够吃够用、永续取用。古人的最高理想是"少拿一点、年年都有得拿”，至于"砍光了再种回去、退化了再修复回来”，并不在他们的想象范围内。（来源：《国语·鲁语上·里革断宣公罟而弃之》、《孟子·梁惠王上》、《论语·述而》、《荀子·王制》、《古文观止·里革断罟匡君》）
评一评：从里革割网到塞罕坝造林，这是两千年里中国人自然观最深刻的一次升级。先要老老实实地夸古人。里革的故事里藏着三重了不起：一是臣下敢对君主"动刀子”，当着面割断国君的网，这需要勇气，也说明"生态规矩高于君主一时之欲"在当时的政治伦理中站得住脚；二是鲁宣公肯认错，还想把破网留作警示，权力在规矩面前低了头；三是师存那句"不如把里革放在身边”，点破了所有制度的软肋——再良善的规矩，也要靠敢讲真话、愿意听真话的人来执行。孟子"数罟不入洿池"的论述尤其高明，他没有把环保说成苦行僧式的牺牲，而是算给君主听一笔长远账：今天放过鱼苗，明年鱼鳖吃不完；护着幼苗，未来木材用不尽——保护自然和养活百姓是同一件事。这正是"绿水青山就是金山银山"最古老的东方注脚。但必须把古今的质的不同讲清楚：古人的智慧是"节流”，今人的实践是"开源+修复"。先秦哲人面对的是一个总体上自然仍占上风的世界，他们的药方是"约束索取"；塞罕坝面对的是已经被垦光烧光、黄沙逼城的烂摊子，光"不砍"毫无意义，必须在石头一样的荒地上把森林重新造出来。82%的森林覆盖率、1036万立方米的活立木蓄积，不是从大自然手里"省"下来的，是三代人六十年硬生生"还"回去的。全国"十四五"造林1.85亿亩、沙化土地净减少、877万公顷三北工程——这种主动修复国土生态的规模和力度，在中国历史乃至人类历史上都没有先例，古代任何"圣王之制"都不曾设想。当然，也要公正地指出今天的短板：人工林树种单一、“只造不养”、部分地方绿化搞"大树进城"、不顾水土条件强行种树反而加剧干旱等问题，国家层面近年反复强调"科学绿化、量水而行"，正是对早期教训的纠偏；11万亿元林草产业产值的背面，也要警惕碳汇数据注水、生态产品变现难等新问题。从"鱼禁鲲鲕"到百万亩林海，两千年的跃迁可以这样概括：古人教会我们克制，今人的责任是在克制之外，还要有把河山亲手修好的能力和担当。
四、黄土高原从"林占其半"到6% vs 双碳攻坚与中华鲟之困：古人也欠过生态债，今天的账要算得更长远
现代：今天的中国生态治理，面对的是工业文明级别的挑战，成绩单亮眼，但远未到松口气的时候。能源转型是其中最大的一场硬仗。为应对气候变化，中国向世界承诺：二氧化碳排放力争2030年前达到峰值、努力争取2060年前实现碳中和；到2030年非化石能源消费占比达到25%，2035年达到30%以上，2060年非化石能源比重达到80%以上。进展是实打实的：截至2025年底，全国风电、太阳能发电累计并网装机达18.4亿千瓦（光伏约12亿千瓦、风电约6.4亿千瓦），历史性超过火电，占全国发电总装机的47%，可再生能源发电装机占比突破60%，水电、风电、光伏、生物质发电装机均居世界第一；国务院印发的《“十五五"碳达峰行动方案》进一步明确，到2030年风光总装机达到28亿千瓦以上。但转型的阵痛同样真实：新能源"靠天吃饭”、消纳压力上升，弃风弃光在部分地区反弹，煤电退出要兼顾电力保供和几十万产业工人的饭碗，基层一度出现"运动式减碳"“一刀切停产"的偏差，被中央及时叫停。生态修复领域也没有"毕其功于一役"的便宜事：黄河1972年开始断流，1972—1999年的28年中有21年下游断流，1997年利津站断流长达226天；1999年国家实施黄河水量统一调度后，断流噩梦才告终结，但全流域水资源先天不足的格局没有改变。长江里，中华鲟自然繁殖群体只剩约11尾、连续多年未监测到野外自然繁殖，长江鲟野外功能性灭绝，92种土著鱼类仍未现身——这意味着即便十年禁渔圆满，一些失去的东西可能永远回不来了。（来源：国家能源局2026年9月11日《5年再增约10亿"风光"意味着什么》、国家发展改革委、国家能源局《可再生能源发展"十五五"规划》答记者问、《经济日报》2026年3月20日《扩大绿电应用推动绿色转型》、农业农村部长江办《长江流域水生生物资源及生境状况公报（2025年）》、中国人大网《从黄河流域生态演变看人与河的关系》、新华社相关报道）
古代：（先秦—近代）把古人想象成天生的环保楷模，是一厢情愿。中国历史上最沉重的一笔生态债，就欠在中华民族的摇篮——黄土高原。历史地理学者研究表明：古代黄土高原林地面积曾占总面积的40%至50%。战国后期，农耕范围不断扩大，森林开始成片消失，黄河含沙量随之增加，战国时人已用"浊河"称呼它；西汉元始二年（公元2年），黄土高原人口达约880万，农田开垦面积迅速扩张，森林破坏面积接近三分之一，汉代典籍中正式出现"黄河"之称——河名从"河"变成"黄河”，本身就是生态恶化刻下的印记。史念海等学者把黄土高原森林破坏分为四期：西周春秋战国时期平原林区首先消失；秦汉时期平原基本无林；隋唐以后破坏向远山推进；明清时期特别是明中叶以后，人口激增、屯田垦荒、伐木烧炭、营造宫殿，黄土高原森林遭到摧毁性破坏，“各处都已达到难于恢复的地步”。到1949年，天然次生林覆盖率只剩约6%。植被消失的连锁反应立竿见影：据研究，秦汉以前的一千多年里黄河下游仅溢7次、改道1次；秦至西汉两百年间就发生溢4次、决口7次、改道2次，河患13次；唐宋以后更是"三年两决口、百年一改道"。曾号称"陆海"的关中，汉代郑白渠可溉田4.4万余顷，到唐高宗时仅溉田万余顷，唐代宗时只剩6200余顷，长安最终失去了支撑大一统都城的水土根基。清代梅曾亮《记棚民事》记录了皖南山区的活案例：原本"土坚石固，草树茂密"，雨水被植被层层拦下，“水旱无虞”；棚民"以斤斧童其山，而以锄犁疏其土"，结果"一雨未毕，砂石随下"，先淤塞山涧，再毁掉洼田，开荒种粮反倒把好田一起葬送——“为开不毛之土，而病有谷之田”。这些教训共同指向一个事实：古代的环保律令再精巧，也敌不过人口压力、王朝短视和"先填饱肚子"的生存逻辑；律令保护的是寻常年份的节律，却约束不了战乱、饥荒和屯田拓边时刻的疯狂索取。（来源：中国人民大学清史研究所《历史时期黄土高原的森林》、史念海相关研究、中国人大网《从黄河流域生态演变看人与河的关系》、《黄河流域生态系统演变特征、驱动机制与治理策略》（北京林业大学学报2026年）、梅曾亮《记棚民事》、《人民论坛》2022年5月20日相关文章）
评一评：这一节是今天最该冷静下来读的部分，因为它同时纠正两种自我感动。一种是"古人皆环保、现代才堕落"的浪漫想象——事实是，黄土高原从半林半原到6%的童山，黄河从清水到浊浪，关中从"陆海"到地瘠民贫，这笔账主要是古人一代一代欠下的；秦律《田律》挡不住汉唐的宫殿采伐，里革的直谏挡不住明清的流民垦山。古代环保思想的高度值得尊敬，但思想的高度不等于行动的力度，缺少技术、财力和全民约束机制，“取用有节"在生存压力面前常常不堪一击。另一种是"今人已把环境治好了"的盲目乐观——事实是，18.4亿千瓦风光装机的另一面，是消纳难题、转型阵痛和保供压力；长江鱼类资源量翻倍的另一面，是中华鲟野外繁殖迟迟未能恢复、92种鱼仍无踪迹、生态完整性仍处"较差"等级；黄河不再断流的另一面，是流域人均水资源量仅为全国平均水平几分之一的先天脆弱。古今对照，真正的启示有三条。第一，生态账是最长远的账，也是最无情的账：砍树只要几年，恢复需要六十年（塞罕坝）；毁掉一个物种只要几十年，而中华鲟这样的旗舰物种一旦野外灭绝，花多少钱、放流多少尾都未必买得回来。第二，古人的教训恰恰证明，环保不能只靠道德和禁令，必须有发展这味药：明清棚民"童山"垦荒，根子是穷人要活命；今天中国能在发展中减排、在增长中修复、让6000万人靠林草产业增收，靠的是新能源产业链、碳汇市场和国家财政——2025年一年中央下达国土绿化资金1584亿元，这是任何古代王朝都不具备的能力。第三，普通人的分量在两千年里变了：鲁宣公的渔网要靠一个大夫去割，而今天双碳、禁渔、河长制的成败，最终握在每一个选择公共交通、节约用电、不买野杂鱼、参与义务植树的普通人手里。秦简上的"毋敢"是禁令，今天的低碳生活是权利，也是责任——这笔账，执政者要算，企业要算，我们每个普通人也得算。
本期小结：从睡虎地秦简"春二月，毋敢伐材木山林"的严令，到长江十年禁渔让江豚恢复到1426头、鱼类多回来43种；从《周礼》里山虞、林衡、川衡、泽虞的四官分设，到今天五级120万名河湖长、近120万名林长把名字挂上每一条河、每一座山；从里革割破鲁宣公的渔网、孟子"数罟不入洿池"的王道之论，到塞罕坝三代人造出115万亩林海、全国"十四五"造林1.85亿亩、风光装机18.4亿千瓦；从黄土高原森林由40%—50%跌至6%、黄河由"河"变"黄"的千年教训，到中华鲟之困和双碳转型提醒我们"修复远未完成”——两千年生态史，给普通人留下四条实在话。第一，“取用有节"不是现代发明，而是中国人刻进律法和典籍里的生存智慧：秦律的"时禁”、《逸周书》的"山泽有时"、孔孟荀的一致主张，讲的都是同一个道理——对自然下手要有分寸、给万物留出生长的时间。第二，观念要变成制度，制度要落到具体的人：山虞林衡管的是王家的山泽，河长林长护的是人民的河湖；差别不只在名字，在资源为谁所有、破坏向谁问责、群众找不找得到主事的人。第三，从"少拿一点"到"主动还回去"，是两千年最了不起的升级：古人最高明的智慧是"数罟不入洿池"式的克制，而塞罕坝、三北工程、长江禁渔证明，今人已经具备在废墟上重建森林、让"无鱼之江"重新有鱼的能力——这是值得自豪的中国式实践，但科学绿化、防止形式主义、生态产品真正变现，都是还没考完的试。第四，别把古人神化，也别给自己松劲：古人一样砍光过黄土高原、榨干过关中；今天的我们一边在还旧账，一边面对工业化留下的新课题，中华鲟回不来的繁殖、转型中的煤电工人、年年攻坚的沙漠边缘，都在提醒生态保护永远是进行时。最后给每个普通人一句实在话：两千多年前，法律要靠秦简上的"毋敢"和里革手里的刀来守护自然；今天，关灯节电的习惯、光盘不浪费的日常、拒绝野味野鱼的自觉、家门口河长公示牌前的一次监督，都是普通人手中那张看不见的"网"——山河不会说话，但它记得每一代人是怎样对待它的；你护它一时，它养你万世。
（本期史料依据：《睡虎地秦墓竹简·秦律十八种·田律》、龙岗秦简相关简文、《逸周书·大聚解》、《周礼·地官》（山虞、林衡、川衡、泽虞、迹人）、《尚书·舜典》、《孟子·梁惠王上》《孟子·滕文公上》、《国语·鲁语上》、《论语·述而》、《荀子·王制》、《吕氏春秋》十二纪、《旧唐书·职官志》、《明史·职官志》、梅曾亮《记棚民事》、史念海黄土高原历史地理研究等；现代资料来源：全国绿化委员会办公室《2025年中国国土绿化状况公报》、农业农村部及长江流域渔政监督管理办公室《长江流域水生生物资源及生境状况公报（2025年）》、国家林草局、国家能源局、水利部官网及新闻发布会信息、《中华人民共和国长江保护法》、中国政府网、中国人大网、新华社、央视网、人民日报、《经济日报》、河北省林业和草原局等权威发布，已随文标注。）