串串看
2026-09-13 · 周日
串串看 · 2026年9月13日
今日主题：从进士科到新高考——中国人"凭考试出头"的一千四百年
九月，开学季。一批批大学新生正拖着行李箱走进校园，而三个月前的6月7日，2026年全国高考刚刚落幕——1290万人报名，7981个考点、34.8万个考场，这是全世界规模最大的一场考试。中国人对"考试"两个字的执念，由来已久。公元605年前后，隋炀帝杨广设置"进士科"，以考试策问选拔人才，一项延续1300年的制度就此发端。在它之前，魏晋的"九品中正制"按门第定人品，结果是"上品无寒门，下品无势族"；在它之后，一个出身贫寒的读书人，理论上可以凭一篇文章金榜题名、官至宰相——这在门第世袭的古代世界，是石破天惊的创举。从唐代"三十老明经，五十少进士"的独木桥，到宋代糊名、誊录、锁院的"程序正义"；从明清把读书人困死的八股文，到1905年清廷一纸诏令立停科举；从1977年冬天570万人涌进考场、最终只录取27万，到今天高等教育毛入学率61.3%、4872万人在大学里读书——一千四百年间，考试的内容换了、考场的模样换了、能进考场的人换了，但有一样东西没变：对普通人来说，“凭本事公平竞争"始终是成本最低、也最托底的一条上升通道。今天串串看，就聊聊这场跨越一千四百年的"天下大考”。
一、隋炀帝设进士科打破"上品无寒门" vs 1290万人高考与人人可报：考试，是给普通人开的那扇门
现代：今天的中国，高考是一场对几乎所有年轻人敞开大门的考试。据教育部消息，2026年全国高考报名人数为1290万人，全国共设7981个考点、34.8万个考场，另设备用考场2.1万个应对极端天气等突发情况。考试面前，不问出身：农村孩子、城市孩子、残疾人、随迁子女，都在同一条分数线上竞争。2026年，教育部门为5个省份的7名全盲考生命制了盲文试卷——这是自2014年起连续第13年为盲人考生提供盲文试卷，全国共有1.4万余名残障考生获得合理便利。报名也基本不再有身份门槛：除在校高一高二学生、已被高校录取并保留资格者等明确情形外，符合条件的公民均可报考，不再有家庭出身、父母职业的限制。据教育部2025年9月发布的"十四五"教育成就，仅面向农村和脱贫地区考生的重点高校专项招生计划，累计录取就达123.5万人；截至2022年，累计已有168万余名进城务工人员随迁子女在流入地参加了高考。高考之后的路也足够宽：2025年全国普通本科招生503.71万人、高职（专科）招生551.70万人、职业本科招生15.41万人，研究生招生143.85万人，全国各种形式的高等教育在学总规模达4872.57万人。（来源：新华社2026年6月3日《2026年全国高考报名人数为1290万人》、央视网2026年6月8日《多部门联动织密高考"防护网"》、教育部2026年7月6日《2025年全国教育事业发展统计公报》、教育部2025年9月24日国新办发布会通稿《我国教育取得五个"新突破"》、央广网2022年9月15日）
古代：（隋—唐）科举出现之前，中国的官帽子基本不靠考试。先秦是"世卿世禄"，官位世代相传；两汉行"察举制"，由地方长官推荐孝廉，推荐权握在少数人手里；魏晋南北朝行"九品中正制"，由中正官按家世、行状给士人定品级，结果权力被门阀士族把持，《晋书·刘毅传》留下那句著名的"上品无寒门，下品无势族"。隋文帝统一天下后废除九品中正制，令各州分科推荐人才、考试录用；其子隋炀帝更进一步，设置"进士科"，以试策取士。关于具体年份学界有大业元年（605年）、大业二年等说法，厦门大学刘海峰教授等学者的考证以大业元年说最为通行，可以稳妥地说"进士科创始于隋炀帝大业年间"；到清光绪三十一年（1905年）废科举，这项制度在中国存在了整整1300年，共选拔出进士十余万人。它的革命性在于"投牒自进"——读书人不必等谁推荐，可以自己报名应试，卷面面前人人平等。唐代继承并光大了这一制度，据五代王定保《唐摭言》记载，唐太宗李世民看到新科进士列队而出，高兴地说：“天下英雄，入吾彀中矣！“唐人极度看重进士出身，《唐摭言》又载：“缙绅虽位极人臣，不由进士者，终不为美”——即便做到宰相级别的大官，不是进士出身，一辈子都觉得遗憾；当时甚至有"三十老明经，五十少进士"的谚语，三十岁考中明经科已算老，五十岁考中进士却还算年轻，可见进士科之难、之贵。武则天时期又增设武举，后来平定安史之乱的郭子仪，就是武举出身。（来源：《隋书·炀帝纪》、《晋书·刘毅传》、《唐摭言》、人民网2015年7月6日《谈中国古代的科举制度》（刘海峰）、厦门大学学术论文《“科举"含义与科举制的起始年份》、大同晚报2026年7月5日《科举选官制度为什么能延续1300年》）
评一评：把605年的进士科和2026年的高考摆在一起，首先应当公正地肯定科举的历史贡献：在一个靠血统和门第分配权力的世界里，“考试取士"是划时代的制度发明。它第一次把"谁当官"的标准从"你爹是谁"变成了"你文章写得怎么样”，向全社会打开了一条理论上不问出身的通道，扩大了王朝的统治基础，也让整个社会形成了"读书改变命运"的共识——这个共识的生命力，远超任何一个王朝。法国启蒙思想家伏尔泰、魁奈等人都曾盛赞中国的科举是欧洲文官考试制度的源头，19世纪英国确立文官考试制度，确实借鉴过这套中国经验。但古人的"开门"是有严重局限的，必须把另一面说透：科举的门只向一部分人开——女性一律不得应试，娼、优、隶、卒等所谓"贱业"子弟三代以内不得报考，犯重罪人户子弟、某些朝代的胥吏、工商杂类也被排斥在外；它录取的绝对规模极小，1300年进士只有十余万人，绝大多数读书人皓首穷经仍是白丁，《儒林外史》里周进六十多岁还是个童生、撞号板寻死，写的正是千万落榜者的真实命运。所以唐太宗那句"天下英雄入吾彀中”，另一面是统治者把人才收进笼子的得意，考试既是寒门的机会，也是朝廷控制读书人的缰绳。今天的高考，才真正把这扇门开到了科举无法企及的宽度：不分性别、不论家庭职业、不看出身成分，1290万人同卷同标，盲文试卷、残障合理便利、随迁子女就地高考——连"谁有资格进考场"这个古人想都不敢想的公平，都用制度兜了底。当然也要清醒：机会之门打开，不等于机会结果均等，城乡教育资源差距、家庭文化资本差异仍然真实存在，这正是国家用专项计划、教师轮岗、薄弱校改造持续补短板的原因。从"上品无寒门"到"人人可报名”，一千四百年的进步浓缩成一句话：考试的意义，首先是让普通人有得争。
二、宋代糊名誊录锁院"盲审” vs 智能安检门、AI巡查与盲文卷：为了公平，古人把考官"关"了五十天
现代：考试公平，一半在"门向谁开"，另一半在"考场里怎么防作弊、防徇私"。今天的高考考场，是一套人防、物防、技防叠加的体系。据教育部和人民日报报道，2026年高考防范高科技作弊是重中之重：各地升级"智能安检门"，提高对手机、智能手表（手环）、智能眼镜等违规物品的检出率，对智能眼镜等智能穿戴设备的安检专门培训；考试现场实行实时智能巡查全覆盖，公安、工信、网信多部门联动——公安严打销售作弊器材、替考作弊，工信部门净化考点周边电磁环境（直接针对无线电发射答案），网信部门净化涉考网络环境。试卷环节同样滴水不漏：紧盯印制、运送、保管、分发各环节，实行一岗多控、人技联防，1977年恢复高考时很多地区甚至在监狱里印试卷以防泄密。入场之后，考场视频监控、身份核验、金属探测一应俱全。公平之外还有温度：2026年全国为1.4万余名残障考生提供合理便利，为7名全盲考生命制盲文试卷，各地备有2.1万个备用考场应对暴雨、地震等突发情况。对考试舞弊，《刑法修正案（九）》已将组织作弊、替考等行为列入刑事犯罪，“作弊入刑"成为悬在头顶的利剑。（来源：人民日报2026年6月8日《2026年全国高考拉开帷幕》、新华社2026年6月3日、央视网2026年6月8日、央视网2021年10月21日《监狱印刷、初中难度……44年前的高考试题长什么样？》、《中华人民共和国刑法》）
古代：（宋）在没有监控、没有金属探测器的宋代，中国人发展出了一套让今天的考试专家都叹服的程序设计。第一招是锁院：宋太宗淳化三年（992年），苏易简受命主持省试，接到任命当天就住进贡院，锁门不出，与外界彻底隔绝，长的达五十天左右，既防漏题也防请托；主考官不固定、由皇帝临时任命，还设多名"权同知贡举"分考官之权。第二招是糊名（封弥）：同样始于淳化三年，把试卷卷首写有姓名、籍贯、家世的部分贴封、盖印，考官看不到是谁的卷子；《宋史·选举志》载，当年有考生击登闻鼓控诉录取不公，宋太宗遂采纳建议"令糊名考校”，此后成为定制，先殿试、后省试、再到州县发解试全面推行。第三招最绝——誊录：糊名还挡不住考官认笔迹、对暗号，宋真宗景德二年（1005年）起实行誊录法，考生的墨卷交上来后，由誊录院的书吏在宦官监督下用朱笔统一重抄一遍（称"朱卷"），考官只看抄本；大中祥符八年（1015年）朝廷专设誊录院，成百上千书吏把几万份卷子重抄一遍，再派京官逐卷校对。第四招是别头试（别试）：考官及地方长官的子弟、亲戚另设考场、另派考官，从唐开元年间萌芽，到宋代全面制度化，回避的亲属范围一扩再扩，南宋时连誊录、对读、封弥、监门等考场官员的亲属都要回避。这套设计的精髓是"分权隔离"：编排官看得到姓名但不阅卷，誊录官只管抄卷不知分数，考官决定高下却既看不到名字也看不到笔迹——任何单个人都做不成手脚。最著名的例子是嘉祐二年（1057年），欧阳修主考，看到苏轼的《刑赏忠厚之至论》想点第一，又怕这卷是自己门生曾巩的，为避嫌压成第二，开榜才知作者是苏轼——制度逼得考官连自己最欣赏的门生都不敢抬举。（来源：《宋史·选举志》、中国人大网2016年6月22日《古代科场反腐：魔高一尺，道高一丈》、北京东城区图书馆藏《宋代科场管理研究》、苏轼《省试刑赏忠厚之至论》相关史料）
评一评：宋代这套"组合拳"，是中国对世界考试制度的一大贡献，现代高考的密封卷头、匿名阅卷、考务回避，处处有它的影子，必须为古人的制度智慧点个赞。它最了不起的地方，是承认"人情靠不住、权力靠不住，只能靠程序"：不要求考官道德完美，而是让他根本没机会徇私——锁院隔离请托、糊名抹掉姓名、誊录抹掉笔迹、别试隔离亲属，环环相扣，用制度不信任来保证结果可信。这种"把权力关进程序的笼子"的思路，在一千年前相当超前。但也要公正地指出它的边界：程序能管住考场内，管不住考场外。宋代科举仍有"行卷"遗风、恩荫制度与科举并行、及第后的"榜下捉婿"和座主门生关系网，防弊制度再精密，也防不住整个官僚社会的人情土壤；明清以后科场大案频发，顺治丁酉科场案、咸丰戊午科场案动辄杀人流放，说明重典也斩不断舞弊的利益链，何况防弊成本越来越高、流程越来越繁琐，本身也消耗着制度的活力。今天的高考把这条"程序公平"的路推到了新高度：技术上用智能安检、无线电监测、AI视频巡查补上了古人补不上的技防短板，法律上用"作弊入刑"把代价提到刑事级别，同时还承担了宋代考场没有的责任——为残障考生专门命卷、为受灾地区启用备用考场，古代防弊制度的出发点是"别让你占便宜"，现代考务在防弊之外还要确保"不让任何人因身体或天灾失去机会"，公平从消极的不偏袒，升级成了积极的给保障。当然，道高一尺魔高一丈，智能眼镜、微型耳机这类新器材不断翻新，2026年还要专门培训安检手法，说明这场较量没有终点。从苏易简锁院五十天到智能安检门，一千年的经验只说明一件事：公平不是发个誓言就能有的，它是靠一套谁都不能例外的规矩、年年较真地守出来的。
三、范仲淹"断齑画粥"到专项计划累计录取123.5万人：寒门通道真实存在，城乡差距也必须正视
现代：考试公平最终要回答一个问题：穷人家的孩子，真能考出来吗？今天的答案是"能"，但国家要主动搭梯子。据教育部2025年9月在国新办发布会上介绍，“十四五"期间面向农村和脱贫地区考生实施的重点高校专项招生计划，累计录取123.5万人。这项计划始于2012年：当年五部门启动"面向贫困地区定向招生专项计划”，首年安排1万个重点高校名额，面向14个集中连片特困地区680个县，由222所重点高校单报志愿、单独划线录取；到2022年，国家专项、高校专项、地方专项"三大专项"年招生已增至13.1万人，2012—2022年累计录取95万余人，此后继续扩大至123.5万人。2017年，甘肃残疾考生魏祥、河北贫困农家考生庞众望受惠于专项计划被清华大学录取，曾感动全网。经济上的兜底同样成体系：教育部数据显示，2025年全国累计资助学生近1.6亿人次，其中高等教育阶段1271万名学生获国家助学金、852万名学生办理国家助学贷款，“不让一个学生因家庭经济困难而失学"是写进政策的承诺；义务教育阶段2758万名学生享受营养改善计划。随迁子女升学也打通了堵点，截至2022年累计168万余名随迁子女在流入地参加高考。但客观差距仍要承认：优质师资、课外资源、信息渠道的城乡差还在，所以改革一边做专项倾斜，一边推进县域普通高中振兴、城乡教资均衡。（来源：教育部2025年9月24日《我国教育取得五个"新突破”》、央广网2022年9月15日《95万余名学子通过"专项计划"进入重点高校》、教育部2017年8月28日发布会通稿、浙江省教育考试院《从定向招生到专项计划》研究报告、《高教信息》2026年第7期转教育部资助数据）
古代：（宋）科举时代寒门苦读出人头地的故事，以宋代最动人，因为糊名誊录恰恰给了这些故事成立的制度土壤。范仲淹两岁丧父，母亲谢氏贫困无依，抱着他改嫁山东朱文翰，他改名朱说、在继父家生活。得知身世后他离家到长白山醴泉寺苦读，据《范文正公年谱》等记载，他每天煮两升小米粥，隔夜凝固后用刀划为四块，早晚各取两块，掐几根腌菜、拌点醋汁下饭，这就是"断齑画粥"的典故；后来他在应天书院昼夜苦读，五年"未尝解衣就枕"，冬夜疲倦就用冷水洗脸。大中祥符八年（1015年），范仲淹进士及第，后来官至参知政事，主持"庆历新政"，写下"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"。欧阳修的起点更低：四岁丧父，母亲郑氏带着他投奔叔父，家贫买不起纸笔，郑氏就用芦苇秆在沙地上教他认字写字——“画荻教子"由此而来；他从邻居家借书抄诵，两次科举落第不馁，天圣八年（1030年）进士及第，后官至参知政事，更成为"千古伯乐”，提携了苏轼、苏辙、曾巩、王安石等人。苏轼本人也是平民子弟凭试卷成名：嘉祐二年（1057年）那场被称为"千年科举第一榜"的考试中，他凭匿名卷子被欧阳修赏识高中。但必须补上硬币的另一面：这些是制度缝隙里的幸运者，不是古代寒门的常态。科举从报名资格上就排斥女性和"贱业"子弟；读书备考需要脱产多年、雇得起书吏塾师、付得起到州府京师的盘缠，江南苏州府一年约50个秀才名额、三千余人应考，明代近三百年累计约11万举人参加会试、仅2.4万余人中选，层层淘汰率惊人，“老童生"遍布乡里。所谓"寒门出贵子”，多数时候出的是"小地主、小富农之家的贵子"，赤贫农户连识字的机会都没有——科举提供了通道，却从不提供起跑线上的公平。（来源：《范文正公年谱》、《宋史·范仲淹传》《宋史·欧阳修传》、中国青年报2021年2月23日《琅琊山中访醉翁》、澎湃新闻2020年4月22日《欧阳修与范仲淹的读书故事》、光明网2006年8月7日《礼制传统与明清京师文化》、明代科举录取率相关研究资料）
评一评：这一组对照，最忌两种极端：一种把古代科举美化成"寒门天堂"，一种把今天的高考贬成"寒门无用"。公正地说，科举在古代世界确实是难得的社会流动阀门，宋代尤其当得起"相对公平"四个字——糊名誊录把人情请托降到最低，范仲淹、欧阳修这类丧父孤儿能一路考到宰执，放在按门第授官的魏晋是不可想象的，“朝为田舍郎，暮登天子堂"虽有夸张，却作为一种真实可能性支撑了民族千年的向学之心。但古代公平是"半截子公平”：它只保证你进考场后卷子被匿名评判，不保证你能读书、能赶考、能有资格报名；女性直接被排除，占人口半数的才华从未进入选拔视野，这是文明的巨大损失。今天的制度设计明显进了一大步：高考不仅开门，还专门花钱、花名额、花政策去扶一把起点低的人——123.5万人通过专项计划进重点高校，1.6亿人次拿到各类资助，助学贷款、营养午餐、随迁子女就地高考，这在"读书全靠自家"的古代是天方夜谭；“断齑画粥"之所以成典故，是因为那样的苦如今不该再由苦孩子独自承受。但也不能粉饰现实：专项计划名额与庞大的农村考生基数相比仍是少数，城乡师资、家庭学习环境、志愿填报信息差、“小镇做题家"进入大学后的视野落差，都是真问题；而且随着高等教育普及，“考上大学"的含金量在分化，文凭不再自动等于好工作，寒门孩子还要面对综合素质、人脉资源的隐性竞争。古人的教训是：没有考试，寒门连争的资格都没有；今人的课题是：光有考试还不够，还要让不同起跑线的孩子都能跑到考场、考完之后还有公平的就业路。范仲淹若生在今天，大概不必再划粥为食——但"先忧后乐"那股穷且益坚的劲，仍然是每个普通家庭孩子最硬的底牌。
四、八股取士"败坏人才"与1905立停科举 vs 毛入学率61.3%与职教高考26.6万人：考什么、怎么考，比有没有考试更重要
现代：恢复高考近半个世纪，中国的考试本身也在不断自我改革，核心方向是从"一考定终身、千军万马过独木桥"走向"多次选择、多元成才”。规模上的变化最直观：1998年全国普通本专科招生108万人，1999年中央作出高校扩招决策、当年招生159.68万人、同比增长47.4%；到2025年，全国各种形式高等教育在学总规模4872.57万人，高等教育毛入学率达61.3%，稳居世界公认的普及化阶段（2002年迈过15%的大众化门槛）。考试形式上，截至2025年第五批省份落地，全国已有29个省份实施新高考，6省份"3+3”、23省份"3+1+2”，学生可按兴趣特长选科，不再是文理两刀切。内容上，高考命题从死记硬背转向情境化、重应用，职普分流之外还长出了一条"技能赛道"：山东实行"文化素质+专业技能"职教高考，技能测试权重超50%，2025年26.6万多名考生参加技能测试，全省职教高考本科招生计划从2012年的2600个增至2025年的2.2万个；全国职业本科学校2025年底达87所、招生20.07万人（含专升本），高职（专科）招生551.70万人，深圳职业技术大学等院校投档最高分突破610分。读研、留学、成人高考、自学考试等路径同样敞开，2025年研究生招生143.85万人。教育部还明确严禁炒作"高考状元"“升学率”，给全民的分数焦虑降温。（来源：教育部《2025年全国教育事业发展统计公报》、光明日报2026年7月13日《从数据解码教育发展》、教育部《1999年全国教育事业发展统计公报》、中国新闻网2026年6月7日、中国职业技术教育网2025年9月11日、光明日报2026年8月24日《职业本科如何守住"职业"本色》）
古代：（明—清）科举最大的历史教训，恰恰出在"考什么"上——当一种考试把形式看得比才学重，它就会从选才器变成毁才器。明清科举考八股文，据顾炎武《日知录》考证，严格的八股格式"盖始于成化以后"：明成化二十三年（1487年）会试《乐天者保天下》，文章要先破题、承题，起讲后分四股讲"乐天"、再四股讲"保天下"，“一反一正，一虚一实，一浅一深”，排比对偶、字数腔调都有定式，题目一律出自《四书》《五经》，考生要"代圣贤立言"，不许发挥己意，明初还可议本朝时事，后来连当朝事都不许谈。格式越来越死，应试产业越来越"精"：顾炎武在《日知录·拟题》里痛陈，《四书》《五经》中能出的题不过数十道，富户干脆请名士把这几十题各范文一篇，让子弟背熟，进场直接默写，“命题十符八九”，结果连本经都可以不读。他愤而写下那句著名的话："愚以为八股之害等于焚书，而败坏人材，有甚于咸阳之郊所坑者非但四百六十余人也"——秦始皇焚书坑儒不过坑了四百六十余人，八股误的是几代读书人。吴敬梓《儒林外史》写范进中举喜极而疯，曹雪芹借贾宝玉之口骂八股"不过是后人饵名钓禄之阶"，都是亲历者的证词。到了清末，科举与新式学堂争生源、争出路，制度走到尽头：1901年清廷已下诏乡会试不准用八股程式、改试策论，1905年9月2日，袁世凯、张之洞等联名奏请"立停科举，推广学堂"，清廷当日谕准：“著即自丙午科（1906年）为始，所有乡、会试一律停止，各省岁、科考试，亦即停止。“延续1300年的科举，以一种相当平静的方式落幕——因为连体制内的有识之士都看清了：考空文的制度，救不了危局中的国家。（来源：顾炎武《日知录·试文格式》《日知录·拟题》、《明史·选举志》、中国社会科学院2014年5月6日《制艺之辨》、中国社会科学院近代史所《1905年科举停废前后》、中国教育网《中国教育百年大事》）
评一评：评价八股与科举之废，要避免把脏水和孩子一起倒掉。先说公道话：八股取士并非一开始就是坏制度，标准化考试在起步阶段有它的理性——全国统一格式、统一教材、统一标准，考官阅卷效率高、取舍相对客观，寒门子弟复习有明确抓手，这和今天考试追求评分标准客观化是同一个逻辑；明初用经义取士，也确实选拔过不少能臣。问题出在"一考定千年"的僵化：几百年间世界已经天翻地覆，考题还在几十句经书里打转，形式精致到牙齿、内容贫乏到极致，举国最聪明的头脑把一生耗在代圣人立言的排偶文字里，不通实务、不知世界，顾炎武把它比作焚书，话虽激烈，道理沉痛——坏的考试比没有考试危害更大，因为它会用"公平"的形式，系统性地把人才修剪成一个模子。1905年立停科举，是中国教育从"为王朝选官"转向"为社会育才"的起点，此后新式学堂、近代学科、女子教育才全面铺开，这份壮士断腕的果断值得肯定；当然停废也带来过新旧断裂、乡村士绅解体等阵痛，历史变革从来不是请客吃饭。回头看今天的改革，方向正是吸取了这个教训：毛入学率61.3%意味着高考早已不是"零和独木桥”，新高考选科、职教高考、职业本科、研究生扩招、终身学习，本质都是拒绝用一把尺子量所有人——会读书的走学术，动手强的走技能，山东12.37万名考生达到本科线却主动选高职、职业本科投档线冲到610分，说明社会正在用脚给"多元成才"投票。但新问题也不能装看不见：扩招之后部分院校培养质量稀释、文凭贬值、就业与需求错位，“宽进"之后能否"严出”、职业教育的"职业"本色能否守住，都是悬着的考题；而应试教育、刷题内卷、“状元崇拜"的阴魂不散，也提醒人们八股思维并不会随科举进坟墓——凡是把人训练成答案机器、而非会解决真实问题的人的教育，都是当代版的"时文”。从"代圣贤立言"到"文化素质+专业技能”，一千年留给今天最宝贵的遗产不是考试本身，而是那句教训：考什么、怎么考、考完往哪去，永远比有没有考试更值得较真。
本期小结：从大业年间隋炀帝设进士科、打破"上品无寒门"的门第铁律，到2026年1290万人走进7981个考点、盲文试卷连续13年为全盲考生铺纸；从淳化三年苏易简锁院五十天、宋真宗设立誊录院，到智能安检门、AI巡查全覆盖、组织作弊写入刑法；从范仲淹断齑画粥、欧阳修画荻识字，到三大专项计划累计录取123.5万农村学子、全国一年资助学生近1.6亿人次；从顾炎武痛斥"八股之害等于焚书"、1905年一纸诏令科举落幕，到毛入学率61.3%、29个省份新高考、26.6万人在山东参加职教高考技能测试——一千四百年的考试史，给普通人留下四条最实在的道理。第一，公平竞争的机会，是普通人最该死保的东西：没有考试，官职和资源就退回血统、人情和门第的手里；恢复高考之所以被几代人感念，正因为它把"凭本事"四个字还给了社会。第二，公平靠制度较真，不靠道德自觉：宋代锁院糊名誊录和今天的技防法治一脉相承，任何环节的松懈，都是对寒窗苦读者的背叛。第三，开门只是第一步，扶上马还要送一程：古代科举只保证卷面公平、不管起点，今天的专项计划、助学贷款、营养改善计划、随迁子女就地高考，才真正补上了"寒门也能读得起、考得出"的短板，但城乡资源差距仍在，改革不能停。第四，考试必须随时代变，否则选才器会变成毁才器：八股殷鉴不远，普及化时代的高考正在从独木桥走向立交桥，会读书与会动手都是本事，上大学与学技能都能成才。最后给正在读书的孩子和家长们说句实在话：高考依然是这个社会对普通人最友好、最透明的一次竞争，值得全力以赴；但它只是人生的一站，不是人生的判决书——考砸了别把自己当废物，考好了也别把别人当废物；选志愿时多看看职业本科和紧缺专业，适合自己的赛道比好听的校名更养人。无论时代怎么变，范仲淹那碗划成四块的凉粥里熬出的道理不过时：出身决定起点，读书改变选项，而终身学习，才决定终点。
（本期史料依据：《隋书·炀帝纪》《晋书·刘毅传》《唐摭言》《宋史·选举志》《宋史·范仲淹传》《宋史·欧阳修传》《范文正公年谱》《日知录》《儒林外史》、明代科举制度研究等；现代资料来源：教育部官网及历年全国教育事业发展统计公报、新华社、人民日报、央视网、中国新闻网、光明日报、中国人大网、中国社会科学院、央广网、中国职业技术教育网等权威发布，已随文标注。）